建议阅读时间｜9分钟

瓜迪奥拉的曼城突然失控，郁闷至极，这对足球来说是一件幸事。尽管我是他的长期支持者，但我仍然觉得这样说是公平的。

瓜迪奥拉执教以来，几乎从未遇到过真正的低谷。瓜迪奥拉在英超第一个赛季就失去了机会，也有过适应期，但他从来没有像今天这样陷入过如此无奈的境地。而在失控的情况下，他可以有很多战术和人员选择，却找不到任何解决办法。尽管拥有绝对优势，他仍然可以承受球队心理崩溃，输掉一场好比赛。

即使在他执教巴塞罗那的最后一个赛季（2011-12），瓜迪奥拉的球队在西甲和冠军联赛中都失败了。直到2012年5月，巴萨仍然保持着三冠王的悬念，尤其是在欧冠半决赛中输给了切尔西。这里面有太多的运气成分。而且，那支巴塞罗那队的实力和美丽是举世公认的。瓜迪奥拉只赢得了国王杯冠军，他自己的球员和对手的球迷都在庆祝。西甲赛场随处可见，其他球队球迷的祝福和感谢，“佩普，你的足球为我们指明了道路。”

虽然执教巴萨的四个赛季两次止步欧冠半决赛，分别输给国米和切尔西的铁桶阵，但瓜迪奥拉的铁桶阵却被巨大的力量破解、肢解。瓜迪奥拉和西班牙国家队同时给世界足坛带来的首先是概率的改变——以往以意大利足球为代表的防守反击风格，其成功概率已经严重下降。如果你不掌握球，你就不会主动进攻。只能等死了。穆里尼奥的皇马终于在2011-12西甲赛季逆袭巴萨，正是因为皇马不再防守，更大胆地进攻巴萨。

瓜迪奥拉当然不会满足。他离开巴塞罗那前往美国，不仅仅是为了学习英语，更是因为他想从NBA等美国体育运动中寻求灵感，尤其是如何更巧妙地处理激烈对抗中微妙的平衡问题。显然，瓜迪奥拉是当时足球界的先驱。每个人都在向他学习，他自己也在足球之外寻找灵感。

然而，当瓜迪奥拉2013年从美国归来并再次执教时2024 2012欧冠冠军，他面对的已经不再是过去的欧洲足球了​​。瓜迪奥拉正在强化自己的哲学，而他的同伴和对手则在进一步消化和破译瓜迪奥拉的哲学。无论是在拜仁还是在曼城，瓜迪奥拉凭借着高超的管理和应对技巧，以及俱乐部的财力2024 2012欧冠冠军，所到之处依然称霸联赛，并且也在执教曼城多年后再次捧起了欧冠奖杯。瓜迪奥拉仍然很特别，但不再像巴塞罗那的瓜迪奥拉那样独特。

《足球周刊》第905期开始预售

附赠伊涅斯塔职业生涯纪念专辑

瓜迪奥拉曾经拯救过巴萨足球。 20世纪80年代以后，高度复杂的足球套路是防守反击而非进攻足球。 21世纪初，足球一度成为一场等待对手犯错的集体比赛。 2002-03年欧冠决赛AC米兰对阵尤文图斯，2004年——2005赛季欧冠联赛利物浦淘汰切尔西时，双方都以消灭对手作为比赛的首要目的。 2006年世界杯决赛也是如此，通过点球决出胜负。

那个时代以进攻为主的美丽足球不是轻易消亡的，而是注定消亡的。即使是斯科拉里2002年的五星级巴西队和里杰卡尔德2005-06赛季的巴塞罗那，也不得不储备不止一名中场球员作为中场的防守屏障。

瓜迪奥拉的巴塞罗那改变了美丽足球的命运。他的改变远不止是技术和战术上的改变，而是哲学和数学上的改变。过去，进攻性足球总是和防守性足球进行赌博，谁笑到最后就得靠运气。但巴萨出现后，进攻型足球突然迈出了一大步，通过控球和比赛节奏来追求结果的必然性。防守方甚至可能会觉得自己不是在参加比赛，而是在和他们一起训练、奔跑。

《FC足球世界》三国赤壁封面

特别版杂志预售开始

附赠伊涅斯塔职业生涯纪念专辑

执教拜仁和曼城的瓜迪奥拉需要面对不再拥有梅西、哈维和伊涅斯塔等天才球员的问题。他所做的进一步强化了他的哲学。尤其是在曼城，瓜迪奥拉主持球队购买的球员不一定是转会市场上被豪门俱乐部抢购的球员，但一定是最符合他技战术视野的球员。

最经典的例子就是刚刚获得2024年金球奖的罗德里。这位球员成名时，他的位置和风格与布斯克茨相似。随后，他主动增强进攻意识，向哈维发展。同时，他一直将伊涅斯塔视为自己的偶像。难怪他成为了曼城的技战术指挥官，瓜迪奥拉在球员中的“替代者”。除了加入英超后的第一个赛季未能夺冠之外，曼城在罗德里的参与下，在过去的四年里实现了对英超联赛的垄断。

可以说，罗德里本身的全面性和精准性，让瓜迪奥拉的哲学得到了极致的体现：从控球、跑位到牢牢掌控比赛节奏。没有人会相信，已经达到“绝对控制”状态的足球会突然崩溃。

然而，没有了重伤的罗德里，曼城一开始似乎只是在寻找后撤的人员替代方案。人员没有找到，曼城的“绝对控制”体系一下子崩溃了。欧冠3-0领先的局面被费耶诺德扳回3-3。瓜迪奥拉的光头被抓破了，血迹斑斑。详细分析曼城最近的失利，他们惨败于托特纳姆热刺队（0-4）和里斯本竞技队（1-4）。瓜迪奥拉并不是输给了机会，而是从绝对掌控、绝对胜利，走向了突然的绝对崩溃、绝对崩溃、绝对失败。

绝对秩序是虚无的前奏，还是软弱和衰败的前奏？

从各个角度来看，瓜迪奥拉都是赢家。即使他的教练生涯从此走下坡路，也不妨碍他被视为足球历史上最伟大的教练之一。但具体来说如今的困境，瓜迪奥拉无疑已经进入了他多年来为自己营造的恶性循环。

工业时代的许多人类天才不可避免地陷入了对绝对秩序的迷恋。目的是为了达到控制还是达到解放。瓜迪奥拉在曼城取得的成就最能体现这一点。就像任何自称占主导地位或近乎完美的秩序一样，秩序本身在重复中变得麻木，出现裂缝，然后突然崩溃，而崩溃后的混乱程度要大得多。周围的生灵原本的秩序感并不完美。

瓜迪奥拉不仅拥有强大的创造力，还拥有超人的学习和分析能力。这也是他多年来面对对手的围剿，能够保持上风的原因。他也一直在研究和学习对手，随后对自己的球队进行各种细节上的微调。足球残酷的一面在于，当体系崩溃时，微调就完全没有用了。

瓜迪奥拉与曼城的续约意义不大。瓜迪奥拉的性格大家都知道。如果他失去了意志，20年的续约也留不住他一天。值得观察的是，他将如何面对这场前所未有的危机——在绝对控制和失控之后，他会寻求重新获得绝对控制，还是决定改变自己的生活方式？曼城阵容重新洗牌后，他会选择复制过去还是打造全新的整体？

未来的任何选择和结果都不会影响我将瓜迪奥拉列为足球历史上最伟大的教练之一，但毫无疑问，我希望看到他选择改变和创造。也许他永远无法摆脱“秩序”和“控制”的问题，但我相信瓜迪奥拉至少仍然有能力重新定义足球的“秩序”和“控制”2024 2012欧冠冠军，当然前提是他还是有作为教练的理解的。意志坚强。