“灰色信封”事件造就了曼联

曼彻斯特是英国第三大城市，仅次于伦敦和伯明翰。如果说伦敦是英国的金融中心，那么对曼彻斯特最贴切的形容应该是“足球之城”。如果只比较球队数量，伦敦显然远胜曼彻斯特。从英超球队数量来看，上赛季伦敦有6支球队，而曼彻斯特只有曼联和曼城两支球队。

曼彻斯特市政厅

但这座城市的一切因为曼联而变得如此不同。曼联的球迷遍布全球董方卓欧冠比赛，是一支无论在足球成绩（除了这两年）还是商业发展上都有长足进步的球队。曼城的球迷很多都是曼彻斯特当地人，是一支属于这座城市的球队。毕竟曼城比曼联（前身为牛顿希斯）成立早8年。因为“灰信封”事件，曼城被判降级，当时多名主力球员加盟了牛顿希斯。其中最出名的就是比利·梅雷迪斯，他加盟牛顿希斯后，不仅改变了之前球队的风格，还给牛顿希斯带来了极高的人气。从此，牛顿希斯逐渐被曼彻斯特当地球迷所认可。

当然，自从阿布扎比财团入主曼城后，为俱乐部带来了不少世界级巨星，从此，曼城在全世界的影响力也随之扩大，不过相比于曼联在全世界的影响力，还是稍显落后。

是为世界而战的俱乐部。（世界级豪门：曼联）

城市是城市的俱乐部。

灰色信封事件

上个世纪初，为了限制球员收入，英国每名球员的周薪不能超过五英镑=工人的收入。难以满足球员的生活需求，于是不少球队为球队主力球员提供灰色信封，成为这个行业的潜规则。当时的曼城队拥有英国现代足球第一位明星球员：威尔士天才梅雷迪思。灰色信封的收入不成问题，但1904年的一天，因为联赛战胜伯明翰，被对方球队媒体举报，揭穿了人尽皆知的灰色信封潜规则。英国足协随即介入调查，曼城队被判强制拍卖全队球员，一支小球队“牛顿希斯联”买下了包括梅雷迪思在内的6名主力阵容球员。后来牛顿希斯看到这些球员在曼彻斯特的人气，便搬到了这里，改名为曼联。梅雷迪斯和他的朋友们将牛顿希斯联的水平提高了好几个级别，成为了曼联的英雄！退役后，他还加入了工会，致力于为球员争取合法权益！@知乎不靠谱的史蒂文

威尔士足球天才比利·梅雷迪斯

运输

从莱斯特到曼彻斯特没有直达火车，需要在伯明翰新火车站转车，全程不到3小时。虽然有时火车票上有指定座位，但我从来不坐那个位置，基本都是随便选一个空座。遵守这种严格规定的，大多是那些老人。

曼彻斯特皮卡迪利火车站

曼彻斯特皮卡迪利火车站是比较大型的火车站，英国的火车站基本都位于各个城市的市中心，周边的交通也很方便。我到曼彻斯特的时候已经是下午1点了，我的计划是直接去老特拉福德球场。老特拉福德球场和阿提哈德球场分别位于曼彻斯特皮卡迪利火车站的两侧，相比较而言，曼城的球场更近一些，步行的话，半个小时应该就能到达，而老特拉福德球场距离皮卡迪利火车站大概有4.2公里，步行的话，估计需要一个多小时。

前往老特拉福德球场有三种方式：铁路、巴士和出租车。当然，乘坐巴士基本是最好的选择，铁路不直达，而乘坐出租车显然不划算。最方便的巴士是X50，从曼彻斯特皮卡迪利花园站直达Sir Busby Way。全程不到25分钟，下车就能直接看到老特拉福德球场。

小贴士：从火车站到老特拉福德最方便的是坐X50路公交车，只需25分钟

老特拉福德球场的外部

球场前有一家足球酒店，2015年开业，老板是吉格斯和内维尔兄弟，但据传曼联想买下它。

吉格斯以各种方式表达对曼联的热爱

酒店距离老特拉福德仅几步之遥，是朝圣者的最佳选择

从老特拉福德球场门前进入，映入眼帘的是三位曼联传奇球星的雕像，乔治·贝斯特、丹尼斯·劳和博比·查尔顿。

被誉为梦剧场的老特拉福德球场，从外面看太壮观了。我去过酋长球场、斯坦福桥球场和安菲尔德球场。酋长球场可容纳5万多人，已经算大了，但曼联的可容纳人数却超过7万，视觉上很震撼。可容纳8万的上海体育场虽然比老特拉福德球场大，但每场比赛总有几座看台因为安全原因要空出来，所以永远不可能坐满。而且中超的球票从来都不缺。曼联则完全不同，它的官网只对会员售票，不联售。

提示：曼联官方门票销售仅对会员开放

球场正下方就是大型的曼联官方产品专卖店，里面挤满了游客。我只是随便逛了几圈，什么也没买。赛季末买球衣绝对是最划算的，新赛季的球衣发布，上赛季的球衣肯定会打折出售。我走出官方零售店，研究了一下路标，径直走到球场门口和博物馆餐厅。途中经过弗格森看台，弗格森爵士的雕塑高高矗立。他是永远不会被解雇的主教练，永远是曼联的传奇。即使他已经退役，但他的影子仍会困扰着所有未来的曼联主教练。

Tips：赛季末购买球衣等周边最划算

他是魔鬼。A.永远的魔鬼。（他是真正的红魔，曼联传奇，最伟大的教练！）

第一位效力于曼联的中国球员

曼联的球队和博物馆是连在球场入口的，有的俱乐部把博物馆设在了专门的一角，各个球队博物馆的内容基本都差不多。曼联的球队博物馆一共有三层董方卓欧冠比赛，不过每层都不大，主要展示的是球队历史上的一些辉煌战绩和明星球员。有一面墙记录了所有为曼联效力过的球员以及出场次数，我特别留意了，在C罗的大照片右侧，写着中国球员董方卓的名字，出场纪录是3次。董方卓，现在还有多少人记得他？他曾经是希望之星，后来却一落千丈，如今杳无音讯。

中国历史第一人：2004年1月，年仅19岁的董方卓以350万英镑加盟曼联

到了球场参观的时间，我在等候区找了个位置坐下。曼联球场有两位导游，其他球场基本就一位。在开始参观之前，他们总会自我介绍完后问大家是哪支球队的球迷。答案五花八门，有人说“利物浦”，导游说“哇，你好勇敢。”有人说“凯尔特人”，导游说“不知道大家是否喜欢昨晚的比赛（凯尔特人主场对阵马尔默的欧冠资格赛）。你觉得你们客场还有胜算吗？”但大多数人都会保持沉默，而这样的沉默会被当成是曼联球迷。

鲁尼进球后面向客队球迷庆祝的真正原因

我们进入的第一个区域是球场的VIP区，进去的时候我并不知道这是一块特殊区域。一开始坐在皮质座椅上，心想“曼联的设施还真是先进啊，球场的座椅全都是皮质的。”后来有人告诉我这是VIP区，我才恍然大悟。随后我环顾了其他区域，发现大部分座椅都是普通的塑料。第二个要参观的区域是球门后面的区域，从那里往右看就是弗格森的看台。讲解员在这里讲了一个有趣的故事董方卓欧冠比赛，鲁尼进球后，有时会朝着客队球迷区庆祝。其实主要原因是客队球迷上方的7号包厢是鲁尼一家的专属包厢，所以鲁尼经常在那个区域庆祝，虽然理论上他还有挑衅对方球迷的动机。

弗格森拒绝出席赛后新闻发布会

后来我们进入了老特拉福德内部的新闻发布会场地，这个场地比较小，我去过酋长球场的新闻发布厅，简单来说就是一个大礼堂。老特拉福德的新闻发布厅基本和安菲尔德球场一样大，基本就是赛后新闻发布会的地方。讲解员讲了一个故事，弗格森基本不参加联赛赛后的新闻发布会，但是他参加了欧冠赛后的新闻发布会。只有在一场皇马对阵曼联的比赛之后，他才没有出现在赛后新闻发布会上。因为那场比赛有一个有争议的判罚，纳尼直接被红牌罚下。后来弗格森被欧足联罚款了。但是后来弗格森说他不能参加，因为如果他责怪裁判，他会被罚款更多。

讲解员还给我们讲解了这个新闻发布室的历史。由于这个新闻发布室面积较小，所以不再在这里举行新球员的发布仪式。这个新闻发布室成立以来，第一个在这里签约的球员是迪翁·杜伯林，第二个是大名鼎鼎的坎通纳，最后一个就是迭戈·弗兰。说起弗兰，我对他在曼联的那段时光还是有些伤感的。

为什么鲁尼说罗纳尔多是最自恋的人

在面向弗格森看台的区域闲逛了一会儿后，我们进入了球员更衣室。首先进入的是主队更衣室，非常宽敞。衣柜上的球衣按照一线队球员的位置依次排列。更显眼的是，德赫亚的球衣和琼斯、罗霍、詹姆斯·威尔逊的球衣摆在一起，展现了德赫亚当时的处境。还有一点很有意思，更衣室内有一面大镜子，导游特别提到了这一点——它曾经是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）的专属。

C罗的专属镜像

自恋的罗纳尔多

在鲁尼的自传《我的英超十年》中，他披露了一些关于前队友C罗的细节。鲁尼在自传中描述了C罗的自恋。“在老特拉福德的更衣室里，C罗的座位旁边有一面镜子。我曾做过一段时间他的队友，我注意到的一件事是，如果他不在镜子前停下来欣赏自己，他就不会离开镜子，即使我们即将比赛。” “每场比赛，在球队集合热身之前，他都会做一次这样的动作。穿上球衣和战靴后，他会盯着镜子里的自己，为比赛做好心理准备。球员通道里也有镜子，C罗每次走到那里总会停下来看自己几分钟。如果说有比C罗更自恋的人，那我还没遇到过。”

范加尔的独创？

讲解员指出，范加尔刻意把说同一种语言的球员分开，这是荷兰人独创的主意。目的自然是要求不同国家的球员增加交流，从而提高球队的群体凝聚力。更衣室中央是一块超大的电视屏幕，两边各有两块战术板。据说，弗格森以前更喜欢用电子屏幕滑盖讲解战术，范加尔则更喜欢用传统的战术板。中间的大屏幕电视成为一种摆设，只是播放天空体育，就能知道其他比赛的比分。隔壁的客队更衣室颇为冷清，上面挂着一块很小的电视屏幕，下面放着一块小小的战术板。据讲解员说，这是让客队尝尽各种不快。

永远的遗憾——慕尼黑空难

‍‍‍‍最后当然也是最重要的，进入球场。我们经常在电视上看到，在老特拉福德球场，主客队的教练和替补队员们围坐在一个堡垒般的地方，这是老特拉福德球场的特色。据说，主客队教练席之间的那条路，是最早的球员进场通道，但二战期间，老特拉福德球场遭到德国空军的轰炸，球场重建的分界线就在原来的球员通道处。另外我注意到的是，主队的“堡垒”外面有一部电话，客队的没有。显然，那部电话是主教练用来遥控的。我坐在无数客队名帅曾经坐过的位置上，欣赏老特拉福德球场，想象着七万多观众坐满的场景，会不会很震撼？‍‍‍

还必须提到球场外的慕尼黑空难纪念碑，这是每一位曼联球迷，甚至每一位球迷都必须记住的时刻。足球凌驾于生死之上，但在生死面前，足球又算什么？上帝曾给曼联送过一个邓肯·爱德华兹，但他无法告诉后人他能达到多高。

邓肯·爱德华兹

博比查尔顿：他的右脚、左脚、长传和短传都堪称完美

邓肯·爱德华兹是上世纪五十年代时任曼联主帅马特·巴斯比麾下的“巴斯比宝贝”之一。他身体素质出色，足球头脑也很棒。在短短五年的职业足球生涯中，他帮助曼联两次夺得联赛冠军，并打进欧洲杯半决赛。爱德华兹是个绝对的禁酒主义者，性格非常内向，唯一的兴趣就是钓鱼、打扑克和看电影。

慕尼黑空难

慕尼黑空难发生在1958年2月6日，一架载有曼联球员、球迷和记者的英国航空公司609号航班在第三次尝试起飞时坠毁在西德慕尼黑机场积雪的跑道上。机上44名乘客和机组人员中有23人遇难，其中包括7名曼联球员、俱乐部秘书、教练和一名训练师。被誉为英格兰新星的21岁球员邓肯·爱德华兹受重伤，住院多日后去世。

我说，一个足球迷一生中一定要在老特拉福德看一场现场比赛。你觉得呢？

10

只有一个亚历克斯·弗格森

走出老特拉福德，坐X50路公交车回家，公交车站就在巴斯比爵士路对面，也就是所谓的“弗格森路”。这些路段的命名，可以体现一种足球文化，是对这些名人做出的贡献的认可，感谢他们的贡献，让他们永远被后人铭记和歌颂。

很多年以后，一位父亲带着年幼的孩子去老特拉福德看比赛。孩子问父亲：“爸爸，弗格森是名人吗？”父亲会自豪地向孩子讲述这位先生对曼联的贡献。他有点像独裁者，但并不专制。他总是对裁判怒吼，因为他很有竞争力。虽然他的名字叫弗格森爵士，但我们红魔更喜欢叫他“弗格森爵士”。

只有一个亚历克斯·弗格森，现在就是这样。将来也是如此。

来自：上海

经验年限：14

最喜欢的球员：杰拉德

最喜欢的教练：穆里尼奥

关于“足球”的一句话：你永远不会独行

西科

作者简介

先生，我们有