伟大剧作家契诃夫曾在一部名为《麻烦》的小说中写到了20世纪文学最大的主题——隔阂。 什么是隔膜？ “孩子死了足球守门员小说，我告诉你，啊，你不告诉我，那我就告诉一个小车夫，我们同龄……他终究不听，我该怎么办？我会告诉马——这就是障碍。” 童道明先生在《樱桃园即使被毁了也美丽》一文中解释了契诃夫小说的最终结局。 主角的悲伤和苦闷只能向马诉说。 编剧施航补充道：马有动物中最温柔的大眼睛。

但人类往往不那么温柔。 吃瓜的时候只能默默闭嘴。 通常，他们的态度只是“请告诉我们你有什么不满意的地方，让我们都高兴”。 如今，雪上加霜的人一定比在别人需要帮助时帮助别人的人多。 萧伯纳说：“见的人越多，我就越喜欢狗。”

虽然笔者知道乔任梁是从《加油好男儿》走出来的选秀歌手，但笔者甚至还记得冠军是井柏然，而且他还和付辛博组过一组。 现在红极一时的李易峰，也是同班的选手。 他当时的绰号和西班牙著名球星伊涅斯塔的绰号一样，都叫“小白”。 但话虽如此，笔者并不是乔任梁的粉丝。 对于乔任梁的死，笔者大概知道是因为抑郁症。 当然与此同时，我也听到了很多谣言和恶意诽谤。

但很多人不明白为什么有些人会患上抑郁症。 他们认为精神疾病只是抱怨，是患者自己造成的，甚至是炒作的。 这些误解是非常不客观、不科学、不可取的，而这些误解之所以存在，正是因为存在差距。 或许也正是因为疏远，才加剧了悲剧。 人们不愿意理解别人。 他们总能看到一些外在的事物阻碍了应该进行的认识。 比如你崔永元在央视那么出名，你徐伟唱歌赚那么大，你奥沙利文斯诺克打得那么好，抑郁症不是富贵病吗？

事实上，抑郁症是没有逻辑的，成功、财富和名誉都不能治愈抑郁症。 一位精神科医生曾说过：“这是一种深度昏迷和绝望。处于抑郁状态的人什么都做不了，常常只能睡着或发呆。”

德国前国家门将罗伯特·恩克就是一位典型的抑郁症患者。 2009年11月10日，恩克躺在埃尔菲泽铁路道口的铁轨上自杀。 这件事在当时的足坛乃至足坛之外引起了重大反响，但一位优秀足球门将的去世能改变什么吗？ 不，抑郁症黑狗仍在肆虐，隔阂依然存在。 你甚至可以在网上搜索到这样的笑话：因为在国家队最后一场比赛中，恩克把守的大门被蒿俊闵攻破，因此前者选择了自杀。

德国著名传记作家罗纳德·隆德在其著作《守门员之死——罗伯特·恩克的故事》中详细介绍了这位出生于东德的秃头门将的一生。 其中有很多地方值得后人反思。 。 不仅是因为抑郁症，还有职业足球给运动员带来的巨大压力，甚至还有对德国足球功利主义的批评。 这个外表有些凶狠的大男人，其实内心很细腻，很符合处女座孜孜不倦追求完美的性格。 他或许不是最有天赋的德国门将，但以恩克的能力和勤奋，他足以为这支有着光荣传统的国家队守门。

当恩克差点成为国家队一号门将时，他选择了自杀。 很多球迷无法通过联赛和国家队比赛真正认识这位职业球员。 他们通常只能识别那些受公众舆论和被掩盖的名字或符号引导的人，而不是这些符号背后具体的、真实的人。

那么恩克是一个什么样的人呢？ 当他成为德国国家门将后，他会打电话安慰联赛中因球队失利而受到批评的年轻门将。 他们是陌生人，但恩克会用善意的姿态安慰和鼓励他。 这个年轻人的名字叫乌尔赖希。 勒沃库森2-0击败斯图加特后，斯图加特主帅费尔评价：“足球有时很简单。 由于两个守门员的失误，我们输掉了比赛。 “大家都看得很清楚，一味地保护门将是没有意义的。”恩克在电视机前看到这一幕后非常生气，他认为一个主教练不应该这样谈论自己的门将，而且从一个职业角度来说从技术角度来看，乌尔赖希的处理球并没有错。只是运气不好。所以恩克在晚上晚些时候给乌尔赖希打电话，告诉他自己的真实想法。

恩克的愤怒是有道理的，因为他知道更多的人不会从专业和技术的角度来分析斯图加特的两个进球。 如果主教练不负责任，在一些人眼里就已经被视为不好了。 对当事人判处死刑。

恩克在其职业生涯中多次面临这种公开批评。 比如，时任汉诺威队主帅的黑晶就曾在与苏黎世草蜢队的热身赛中，因恩克进攻失误、开球滑落而公开批评恩克注意力不集中。 这一幕就像西班牙国王杯巴塞罗那对阵西班牙丙级球队诺韦尔达的比赛一样。 不受主帅范加尔信任的恩克足球守门员小说，因被西班牙丙级球队三球逆转而成为赛后众矢之的。 似乎每个人的任何失球都是守门员的责任。 荷兰中卫弗兰克·德波尔在赛中和赛后都将失败的矛头指向了恩克，而在接下来的八年里，弗兰克·德波尔从未向恩克道歉，即使他犯下了职业足球的罪行。一条经验法则是永远不会公开向恩克道歉。批评你的队友。

然而，这些批评恩克的人并不了解，恩克本人是一个高度自律、严谨、认真的人。 这类人更希望得到大家的信任和理解，而不是无端的压力。 只有肤浅到一定程度的人才会口口声声说“有压力才会有动力”。 由于疏远，他们终究看不到也不想看到人与人之间的不同。 也许有的人在高压下还能精神振奋，但有的人本来就有很深的责任感，任何负压都会被压垮。

这里就不得不提到前段时间羽毛球主教练李永波在谈到谌龙时流着泪说的一句话。 李永波粗略地说，谌龙和林丹是不同的。 林丹有一个经常需要不断挨打的性格，但是谌龙龙不好，他真的需要你的理解和照顾。 不管李永波的情商是否足够高，也不管他过去的一些言论是什么，我相信他在采访中的眼泪是真诚的，因为他的话不是煽情，而是科学和教育。 教育的本质是区别对待人。 只要中国人不明白什么是差别对待，就不能指望中国的教育体系能培养出真正的人才。 那些学历和证书只是另一种形式的比较资本，是等级和资历的筹码。

更让人感到无奈的是，一些权威评论家经常批评恩克，因为他们认为恩克不配成为迈耶、舒马赫、卡恩、莱曼等人的接班人。 他缺乏传统德国门将的霸气足球守门员小说，那种神经质、无所畏惧的形象。 仅仅因为恩克的打球风格不同，仅仅因为他的脾气不够火爆，就足以成为一些人保持刻板印象的全部原因。

恩克去世后，罗纳德·莱恩写下了这段意味深长的声明：“只是太少的人明白，恩克其实是一个更好的门将：他拥有常人难以拥有的弹跳和反应能力，从来不存在作秀的成分。”在他的性格中，他坚信一个人的竞争力也可以通过礼貌和相互尊重来实现。”

时至今日，恐怕只有少数人会跨过门槛去容忍欧冠中的乌拉圭前锋或者12强中的武磊。每一个看过12强比赛的中国球迷都希望武磊能打进那些关键进球就像作者一样。 不过，两场比赛下来，我最担心的是，如果武磊不打进关键球，他的自信心就会受到影响。 这绝对会是一个巨大的打击。 毕竟足球是人踢的，涉及到人的时候，我们需要表现出一些基本的人文关怀。

对于罗伯特·恩克来说，在书中写下自己有着特殊的意义。 他希望更多的人能够了解抑郁症。 或许现在的分离世界，依然会让他失望。 他曾对罗纳德·莱恩说：“如果我能借你半小时我的头，你就会明白我为什么变得如此疯狂。” 我想他的传记作者是明白的，他在恩克死后独立写的书记录了恩克职业生涯中的极端事件。 或许任何愿意了解这一事件的人都可以解释主角抑郁症的根源。 然而，恩克的案例并不能成为指导当今社会的重要参考，因为那些在日常生活中可能没有多少道德感的人，习惯了在网络世界里肆意妄为。

受苦受难的人总是那么无助。 或许我们只能祈祷，让无良的批评能够远离吴磊等人，也只能祈祷我们不要成为下一个乔任梁或者恩科。